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Foglio 1

Fari Ebtore

Storia d’amore
con azzardo

PRIVATT ABISSI. 1l nuovo libro di
Calligarich, racconta una vacanza
estiva in fuga da Roma, sullo fon-
do dei venti rivoluzionari del '68.

b1 FiLipPO LA PORTA

B In Privati abissi di Gianfranco Calli-
garich, 1’io narrante, come in certi romanzi di
Conrad, & un testimone che racconta dalla sua
postazione attuale (citta di mare fuori stagione,
tra palme e mareggiate invernali) una storia d’a-
more scandita da immaginarie carte da gioco (lui
¢ giocatore d’azzardo). Nella prima pagina leg-
giamo che ci dividiamo tutti in giocatori e no, sia
nella vita che a quei tavoli «perdutamente ver-
di». E dato che ogni vittoria si somiglia mentre
le sconfitte no (sembra I’incipit di Anna Kare-
nina) solo le sconfitte vale la pena di ripensare
e appunto raccontare. Il genere del romanzo ri-
trova qui un’idea del destino, messa ai margini
dalla cultura laico-moderna.

Tommaso e Alessandra, belli, ricchi, giova-
ni, si amano e si fuggono a Roma e in un pere-
grinare per 1I’Europa, mentre sullo sfondo i ver-
bosirivoluzionari del ’68 si prendono la loro va-
canza estiva. Il mélo scivola un po’ funereo en-
tro ambienti alto-borghesi convenzionali, tra cli-
niche svizzere e Mediterraneo, ma ¢ la scrittura
che ipnotizza i lettori. Suggestioni? Piu che il
Chandler da molti citato a me vengono in men-
te Scott Fitzgerald, Conrad (per quella narrazio-
ne tutta ellittica del testimone) e una sintassi di
gusto quasi gaddiano, in cui il periodo si allunga
e contrae a riprodurre il fiato stesso dell’autore
(quasi fino alla conclusiva afasia). Ma alla musa
di Calligarich non sono del tutto estranei echi di
cultura cinematografica e pop (che so, dall’epi-
fania molto felliniana di una Citroen-mongol-
fiera alla Porsche bianca un po’ fumettistica nel
cono di luce del lampione e fino al 29 settembre
di Battisti-Mogol, su rapinosi incontri metropo-
litani). Nel romanzo tutto ¢ in discesa, rotola gitl,
sia geograficamente (verso Sud), sia esistenzial-

mente, verso una catastrofe solo annunciata.
Mentre la Grande Falciatrice accoglie (e respin-
ge) chi vuole nel suo grembo. Come nel bellis-
simo romanzo d’esordio Ultima estate in citta
(uscito trent’anni fa, e ora ristampato da Aragno)
Roma ¢ la grande, silenziosa protagonista. Il set-
ting romano ¢ stato cantato innumerevoli volte
in letteratura, dagli opposti paradigmi di D’ An-
nunzio e Pirandello fino ai Lodoli, Albinati e De-
siati, passando per Moravia, Brancati, Landol-
fi, Manganelli, Pasolini. Ma difficilmente di-
menticheremo la Roma di Calligarich, quel po-
tente tramonto che ne incendia il cielo e che siri-
flette su ogni angolo, perfino nel fiume (diven-
tando minaccioso), tanto che possono vederlo
tutti i protagonisti della storia, fino alla sua
esplosione: «una vasta e ¢ bronzea luce da in-
combente apocalisse invadeva i vicoli... ren-
dendo attonita qualunque cosay (dove lo sfolgo-
rio e la meraviglia del barocco sono particolar-
mente congeniali a Calligarich uomo di teatro).

I lettori perdoneranno una digressione per-
sonale. Ho avuto 1’occasione di conoscere Cal-
ligarich, che mi ha dato uno scritto inedito di
Garboli sulla Ginzburg (entrambi furono entu-
siasti del suo romanzo d’esordio) in cui si co-
glie una relazione tra stile di scrittura e modo di
salire le scale. Ecco, affascinato da questa gar-
boliana fisiologia dello “stile” confesso che an-
che a a me piacerebbe individuare una analogia
tra la prosa di Calligarich e il suo modo di muo-
versi e parlare. Direi che si tratta di una “vibra-
zione” - la stessa nella scrittura e nello stile di
comportamento - drammatica, ansiosa, ¢ ironi-
co-crepuscolare; un raccontare apparentemen-
te dimesso ma che rivela un fondo di passioni
incandescenti. Nel romanzo cose, persone ¢ €
citta si nascondono dietro perifrasi antonoma-

stiche: lo Sprangato Partner (lui), I’Invisibile

Nume, il Grande Buio, il Gran Padre, il Cieco
Muscolo o «cio-che-contax» (la ricchezza) o il
«sorriso a sfottere» (di lei) o anche la «felice di
essere stata costruita Barcellona»... Quasi a
creare una distanza con la realta, a smussarne
I’attrito. Giocando un po’ si potrebbe dire che o
Calligarich mi appare, per antonomasia, uno adiunpacse
scrittore che spia-la-vita-di-lato.
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